«Это реально»: Как я путешествую по миру на инвалидной коляске. Как общаться с человеком, если он на инвалидной коляске

Еще недавно новыми для Гродно были электрические велосипеды и самокаты. Теперь ими мало кого удивишь. Зато людей на такой инвалидной коляске у нас встретишь нечасто и это плохо. Аня, скорее всего, первая в городе, у кого появился этот девайс. Специальная приставка превращает инвалидную коляску в электробайк, который разгоняется до 20 км в час.

Дина Долбик поговорила с Аней о том, могут ли современные технологии и девайсы круто изменить жизнь человека в инвалидной коляске. Получилась большая и интересная беседа, в которой перемежевались технологии, проблемы, инфраструктура и общество.

— Расскажи, как изменилось качество жизни с появлением приставки?

Она появилась у меня не так давно, в июне. И я пользуюсь ей не каждый день, поэтому пока еще не успела оценить все ее особенности. Но главное, я могу теперь ездить на коляске самостоятельно. Это оценили и мои друзья и родственники, которым раньше приходилось меня везде таскать. У меня довольно слабые руки, левая еще и работает не очень хорошо, поэтому полноценно ездить на коляске, даже активного типа, сама не могу (коляски активного типа более маневренны, ими легче управлять – прим. автора). Например, не поднимусь даже на маленький бордюр. И еду медленно, не успеваю за теми, кто идет со мной, поэтому им приходиться либо ждать, либо помогать. Обычно люди выбирают второе.

Я могу теперь ездить на коляске самостоятельно

О качестве жизни в целом пока говорить сложно. Раньше я редко ездила одна, поэтому очень плохо ориентируюсь в городе. Приходится снова учиться простым вещам: смотреть по сторонам, запоминать дорогу. Когда тебя везет другой человек, ты не особо об этом паришься. Стыдно сказать, но сначала я даже не всегда понимала, на какой светофор смотреть на пешеходном переходе. Мне, конечно, в детстве все рассказывали, но на практике я этим почти не пользовалась.

Приходится снова учиться простым вещам: смотреть по сторонам, запоминать дорогу. Когда тебя везет кто-то другой, ты не особо об этом паришься.

Недавно вышла прогуляться с мамой, так у нее волосы дыбом встали от этих моих проблем. Мы с ней, конечно, не раз обсуждали, что мне тяжело ориентироваться. Но масштабов моего топографического кретинизма она, видимо, не осознавала. Мы редко ходим куда-то вместе, я чаще гуляю с друзьями. Если идем с мамой, она обычно ведет меня под руку, и тогда мне совсем не до того, чтобы запоминать дорогу. Энергии на ходьбу уходит очень много, и думаешь только о том, как дойти из точки А в точку B.

Думаю, что благодаря приставке все же стану более активной. Потому что только сейчас я могу ехать сама, при этом не напрягаться физически, а смотреть по сторонам и получать удовольствие от прогулки. Даже на высокие и крутые горки стало легко заезжать. Раньше большой проблемой для меня были тротуарные сливы открытого типа. Передние колесики коляски туда попадают, и я вылетаю вперед, прямо носом об асфальт. А приставка отлично берет такие препятствия.

Тротуарные сливы открытого типа – это проблема для многих колясочников. Передние колесики коляски туда попадают, и можно вылететь вперед, прямо носом об асфальт

Еще один большой плюс приставки, особенно для тех, кто мне помогает, – ее небольшой вес. Она весит всего 12 кг, а вместе с моей коляской – 18. Это гораздо меньше, чем вес электроколяски (коляски, которая изначально электрическая – прим. автора).

— С плюсами понятно. А что насчет минусов?

На бордюрах все равно страшно. Каждый раз сердце в пятки уходит, когда съезжаешь или заезжаешь. И самостоятельно заеду только на невысокий бордюр, примерно до 8 см. Если он выше, приходится просить о помощи.

Съехать можно, в принципе, с любого бордюра. Но если я еду одна и меня некому подстраховать, то я не рискую съезжать со слишком высоких. Мало ли что, а грохнуться на дорогу, понятно, не хочется.

Помощь нужна и в некоторых других случаях, например, чтобы заехать в транспорт или подняться по лестнице. Но это уже вопросы не к приставке, а к городской барьерной среде.

Кстати, иногда с приставкой даже немного сложнее. Например, там, где есть несколько ступенек подряд. Если я на коляске без приставки, мой сопровождающий ставит ее на задние колеса и везет по ступенькам. А когда коляска с приставкой, вся конструкция становится длиннее и массивнее, и уже так просто не получится. Придется отстегнуть и занести приставку отдельно.

Иногда с приставкой даже сложнее

Еще я немного прогадала с креплением. Покупала приставку в Китае, а смотрела при этом видео о российских аналогах, которые, кстати, в два раза дороже. Российские приставки крепятся спереди к подножке, так, что можно приспособиться и справляться самостоятельно. А моя крепится к раме, и при всем желании не получится сделать это самой. Я просто не знала, что китайские приставки бывают двух видов, поэтому не проконтролировала этот вопрос. Теперь нужно искать мастера, переделывать крепление.

— Ты говоришь, что помощь все равно бывает нужна. Понятно, что коляска с приставкой это еще не внедорожник. Но получается, что этот девайс, хоть и полезен, но человека в коляске полностью независимым не сделает?

Если бы я жила, например, в Германии, можно было бы говорить и о полной независимости. У нас пока еще не так хорошо с безбарьерной средой. Есть препятствия, которые ни одна коляска не возьмет, даже с приставкой.

Да и электроника есть электроника. Теоретически, она в любой момент может сломаться, и к этому тоже нужно быть готовой. Но то, что я стала мобильнее благодаря приставке, — это точно. Двигаться с ней намного легче.

И городская инфраструктура постепенно меняется в лучшую сторону. С каждым годом количество мест, куда я могу сама поехать и не наткнуться на непроходимый барьер, увеличивается. Благодаря этому приставку можно будет чаще использовать.

Если бы я жила в Германии, можно было бы говорить и о полной независимости. У нас пока еще не так хорошо с безбарьерной средой

— Куда в Гродно ты уже ездила с ее помощью? Какую скорость развивала?

Весь наш район (Горького, БЛК, Калиновского) я объездила точно. По центру тоже каталась. По широким ровным тротуарам ездить особенно классно. В спальных районах бывает по-разному, где-то попадается высокий бордюр, и нужно смотреть, где его объехать.

Насчет скорости пишут, что она разгоняется до 20 км в час. По моему опыту, она ездит не настолько быстро. Конечно, я обгоняю всех, кто со мной идет, но в мотоцикл не превращаюсь.

Я обгоняю всех, кто со мной идет

— С помощью такой приставки можно апгрейдить любую коляску?

Насколько я знаю, любую коляску активного типа. Но далеко не все коляски относятся к такому типу.

— Где и за сколько ее можно купить?

В Беларуси я не нашла таких мест. Свою приставку я заказала в Китае. Вместе с доставкой она обошлась мне в 680 долларов. Знаю, что приставки делают и в России, но там они стоят в среднем в 2 раза дороже. Правда, крепления там удобнее и по весу они немного меньше, по-моему, около 9 кг.

— Если приставки до сих пор редкость, в чем причина? Знают ли колясочники об их существовании? Если да, почему не покупают?

Во-первых, они все-таки не всем подходят. Например, люди с очень слабыми руками не смогут управлять приставкой, крутить руль. Им скорее подойдет электроколяска с джойстиком.

Во-вторых, не все интересуются. Мне кажется, что некоторые люди с инвалидностью просто сидят себе тихо и в принципе не особо думают о том, чтобы сделать жизнь легче. Если ты в коляске, значит, ты не очень мобилен, не очень самостоятелен… и это как-то привычно. Многие годами ездят на «танках», выданных государством, и даже не думают о том, чтобы приобрести нормальную коляску, не говоря уже о каких-то дополнительных девайсах. А ведь время не стоит на месте, и они могут реально облегчать жизнь.

Есть среди нас люди, которые все знают, все пробуют, но их не так много. В основном, народ привык довольствоваться малым.

Вопрос цены, думаю, тоже играет не последнюю роль. Наверное, не все потянут финансово. Хотя, мне кажется, если желание есть, возможность найдется. Я купила приставку после того, как устроилась на работу.

Мне кажется, что некоторые люди с инвалидностью просто сидят себе тихо. Если ты в коляске, значит, ты не очень мобилен, не очень самостоятелен… и это как-то привычно

— Кстати, в Гродно в принципе редко встретишь на улице инвалида, даже на обычной коляске. Почему?

Я встречаю. Конечно, не так много, как, например, в Германии. Но было бы несправедливо говорить, что инвалидов на наших улицах нет вообще. Кстати, еще важно помнить, что это не только люди на колясках. Есть много других, не таких заметных, форм инвалидности. Почему-то у людей возникает ассоциация: если инвалидность, значит, сразу коляска. А ведь многие ее виды не связаны с мобильностью, а, значит, и с коляской.

А насчет того, почему мы не так часто встречаем инвалидов на улице… Барьерная среда, да и другие факторы, которые не позволяют или не мотивируют вести активную социальную жизнь. Нет возможности, а иногда и желания. Когда выйти из дома физически тяжело, а еще и не особо нужно, то проще сидеть в четырех стенах. У тебя должны быть причины, чтобы выходить, тогда тебе придется это делать. Не у всех эти причины есть. Мы не видим людей с выраженной инвалидностью, которые работают в магазине или преподают в школе. Если такое и бывает, то это скорее исключение, чем правило. А если у тебя нет работы, то найти повод выйти из дома сложнее.

Мы не видим людей с выраженной инвалидностью, которые работают в магазине или преподают в школе. А если у тебя нет работы, то найти повод выйти из дома сложнее

Есть еще один момент. Многие люди, которые плохо ходят, вообще не хотят пользоваться коляской. Им проще всю жизнь считать, что они могут ходить, чем согласиться сесть в нее. Но при этом они сидят дома, потому что выходить, на самом деле, тяжело. Люди боятся, что, если они сядут в коляску, то это уже “все”, больше они с нее не встанут. У нас нет объективного восприятия коляски, понимания, что с ней ты можешь больше, чем без нее. А ведь такие средства передвижения придумали, чтобы людям было лучше, а не хуже.

У нас нет объективного восприятия коляски, понимания, что с ней ты можешь больше, чем без нее

Например, я не ходила самостоятельно до 18 лет. Когда я впервые начала ходить, пусть и с помощью других людей, по осенним листьям, по снегу, я так кайфовала. Естественно, сначала я надеялась, что будет все лучше и лучше. Прогресс был, но позже я поняла, что хорошо ходить все равно не смогу, и садиться в коляску придется. Казалось бы, это меня ограничивало. Но, на самом деле, горизонты расширились. Особенно, когда, спустя несколько лет, я купила коляску активного типа и стала больше путешествовать. Когда я только ходила, я могла выехать максимум в Минск. Причем один человек, а лучше двое должны были мне помогать, поддерживать за руки. Когда появилась коляска, я уже съездила с друзьями в Польшу, Германию, Болгарию, Венгрию, Турцию… Жить стало проще.

Если каждый из нас задумается, когда в последний раз видел человека в инвалидной коляске . Наверно сразу ответить на вопрос не удастся. А почему? Может потому, что их нет в нашей стране? Но это вряд ли, люди в инвалидных колясках попросту сидят в своих домах, укрывшись от внешнего мира, от непонимания и безразличия людей.

Происходит это потому, что реакция здоровых людей, пристальные взгляды, а порой и пренебрежение заставляют людей в инвалидных колясках запираться в своих домах. Пока мы здоровы нам невдомёк, что испытывают люди, когда после долгих месяцев реабилитации им приходиться сталкиваться с нашим отношением, пережив моменты борьбы самим с собой, что намного серьезней.

Отношение здоровых людей к инвалидам не всегда бывает негативным или пренебрежительным, люди просто не знают как себя вести, поэтому чаще всего попросту отводят взгляд.

В развитых странах проблема адаптации людей решается на ином уровне и прежде всего, идет подготовка здоровых людей принять в общество инвалида. Даже термин инвалид заменен на «человек с ограниченными возможностями», ведь после ампутации ног или травмы позвоночника человек не перестает быть личностью. Некоторые и во все, встают на ноги и живут полноценной жизнь, только чего им это стоит, знают только они.

Чтобы развивать наше общество и сделать его цивилизованным, где у каждого человека есть свое место нужно, прежде всего, начать с самих себя. Сегодня они в инвалидном кресле , а завтра на их месте может оказаться каждый и ощутить на себе все тяготы инвалида-колясочника.

Чтобы помощь людям с ограниченными возможностями чувствовать себя не лишними в обществе здоровых людей и не стыдить своего положения, во-первых , не стоит останавливаться и пристально разглядывать человека.

Во-вторых , не стоит бояться таких людей, инвалидность не заразна. В-третьи, если к вам обратились с вопросом, отвечать повышенным тоном и пытаться объяснять жестами не стоит. Если человек в инвалидном кресле, это еще не значит, что у него проблемы со слухом или мозговой деятельностью.

В-третьих , не допускайте небрежного контакта с инвалидной коляской, так как это своеобразная часть его тела. Прикосновение с ней равносильно, что схватить человека за руку.

Разговаривать с человеком в инвалидной коляске необходимо только глядя на него, а чтобы быть с ним на равных лучше присесть. Не стоит также слишком навязчиво предлагать свою помощь, что лишний раз подтвердит беспомощность человека. Зачастую люди адаптировавшись к своему положению умело справляются со своим «транспортным» средством.

Достаточно доброго взгляда и улыбки, ведь для здорового человека это не так много, а для человека в инвалидном кресле этого станет достаточно, хотя бы, чтобы не чувствовать себя марсианином.

***** ***** *****

P:S. Так уж повелось у многострадального народа планеты нашей матушки Земли, что человечество то и дело отводило душу, давало волю сознанию, полету души или же просто хорошему настроению именно в стихах. Ведь только в стихах человек может выразить всю сущность его мыслей: стихи про любовь, стихи про душу , стихи про несчастье, про дружбу и смерть.... Стихи можно подобрать под любое ваше настроение. Если вас интересует поэзия, можете заглянуть на молодой, но интересный сайт: stihibase.ru

Удачи вам! До скорых встреч на страницах портала
Здоровья Вам и вашим близким! админ портала Alla

В твиттере люди, вынужденные по разным причинам передвигаться в инвалидных колясках, делятся своими привлекательными фото, порой в довольно откровенных нарядах. Таким образом они участвуют во флешмобе #hotpersoninawheelchair (#СексиЧеловекВИнвалидномКресле), который блогерша Энни Сегарра запустила в ответ на твит одного американца. Он посчитал, что видеть привлекательных парней и девушек в колясках грустно, но они намерены доказать ему, что это совсем не так.

Многие инвалиды совсем не против, когда над ними шутят, в чём . Но твит американца Кена Дженнингса показался смешным далеко не всем.

Кен Дженнингс

Нет ничего грустнее, чем привлекательный человек в инвалидном кресле.

Кен Дженнингс известен прежде всего по рекордному количеству выигрышей в телевикторине Jeopardy (аналог «Своей игры»). И тем больше было удивление некоторых, что он позволил себе такие слова. С момента твита Кена прошло уже четыре года, но одна девушка-инвалид решила ещё раз ответить ему и доказать, как сильно он ошибается.

Энни Сегарра - блогер и активистка за права людей с ограниченными возможностями и сама является инвалидом.

Энни Сегарра

- Нет ничего печальнее, чем привлекательный человек в инвалидном кресле.
- Вот тебе, на, поплачь, детка.

Энни не призывала никого к флешмобу, но другие люди в инвалидных колясках сами начали выкладывать свои снимки, пытаясь доказать, что слова Дженнингса - неправда. Свои публикации они сопровождали хэштегом #hotpersoninawheelchair (что на русский можно перевести как #сексичеловеквинвалидномкресле).

Head Full of Kittens


Хотели #сексичеловекавинвалидномкресле? Счастливого солнечного понедельника!

Многие люди просто делились своими красивыми фото в инвалидной коляске, говоря о том, что не видят в себе как в личностях ничего грустного.

RolliFräuleinelfe


Я, конечно, может, и не осмелюсь назвать себя #сексичеловекомвинвалидномкресле, но я точно крутой чел в коляске. И от меня до печальных историй, как до Луны. Разнообразие рулит!

Rachel Sharp


Грустно не то, что привлекательные люди могут быть инвалидами. Грустно то, что есть люди, которые думают, что инвалидность лишает нас права быть полноценными людьми, потому что судят о нас по нашей привлекательности. Вот это очень грустно.

Nomzi Peter


#сексичеловеквинвалидномкресле

Marina Carlos


Если вы думаете, что я достаточно вредная, чтобы поддержать флешмоб инвалидов и ответить на невежественный твит четырёхлетней давности хэштегом #сексичеловеквинвалидномкресле, то вы абсолютно правы.

Отличный от нашего мира - мира здоровых людей. Как часто щемит сердце, когда встречаешься взглядом с молодым человеком в инвалидной коляске . О чем думают эти люди, глядя на нас, какие чувства переполняют их сердца? Ведь им так же, ... и слабым, не сможет по достоинству ценить собственное здоровье и работоспособность. Сострадание - это чисто человеческая черта. Человек становится Человеком только тогда, когда заботится о детях, стариках и инвалидах, которые сами не могут позаботиться о себе. Поэтому...

https://www.сайт/journal/144134

Хотя немного стыдно за пролитый напиток. Часть 3. У ворот понимаю, что мне очень тяжело ходить и сажусь на инвалидную коляску (по ощущениям - свою, она меня не напрягает, я знаю, как ей управлять). От ворот церкви очень быстро... перилла, одной рукой легко отставляю коляску в сторону и прошу окружающих помочь. Окружающих очень мало. Первый оглядывается молодой человек : высокий блондин в наушниках, с не запоминающимся лицом. Но тут я вижу, что он сам спускает детскую коляску , поэтому говорю: "Ой, вы...

https://www..html

Посередине зала стоит высоченная белая лестница и я стою на самом верху этой лестницы и смотрю вниз. Внизу под лестницей сидит мой знакомый в инвалидной коляске . (наяву мы с ним ходим в поэтический клуб в библиотеку и его стихи печатают. Он друг моего приятеля. На самом деле он здоров) . Я ему кричу сверху: - можно тебя...

https://www..html

Друзья. Делаю шаг вперед и там стоят в ряд они. Моя лучшая подруга по середине справа от нее две другие подруги, а слева от нее друг в инвалидной коляске . И еще сквозь сон я помню, что борматала, что должна узнать, что означает друг...

https://www..html

И далёкими от реальности суждениями, обрекает нас на нескончаемые проблемы. А раскрыть своё Настоящее внутреннее Естество человек не стремится: ведь цель личности максимально реализовать себя во внешнем мире. Не получается и стойкое пребывание... Сознания Творца, мы - операторы, и мы сами создаём себе жизненные программы. Поэтому и говорят, что человек – творец своей реальности. Если сознание – это мировоззрение, особенности мышления и принятия решений, интеллектуальная и эмоциональная...

Текст: Алёна Меркурьева

Начинать что-то новое всегда немного страшно - особенно когда ты сидишь в инвалидной коляске, особенно когда у тебя хрупкие кости, способные сломаться от незначительного падения или малейшего удара. Я годами искала причины, по которым мне никогда и ни за что не стоит уезжать от родственников дальше нескольких метров, а если не находила, то моя изобретательная мама придумывала сто причин за меня. Я понимала: пройдёт ещё несколько лет, а я по-прежнему буду сидеть в четырёх стенах, мечтая о невиданной «безбарьерной среде» и путешествиях.

Так вышло, что у меня врождённое заболевание - «несовершенный остеогенез», или, проще говоря, ломкость костей. До тринадцати лет я каждый год по несколько месяцев проводила в гипсе из-за того, что неудачно надела кроссовок или резко напрягла ногу, а первые самостоятельные шаги на костылях сделала только после совершеннолетия в клинике имени Г. А. Илизарова. В двадцать лет мне выдали справку о «пожизненной» инвалидности, где указано, что я нетрудоспособна. Помню, как тогда расстроилась, услышав такой приговор, но сейчас понимаю, что это всего лишь бумажка. Которая, кстати, даёт много приятных бонусов - например, бесплатный вход в музеи и отсутствие пошлины для шенгенской визы.

Моя лучшая подруга Юля уже несколько лет путешествовала летом по США и рассказывала мне о всевозможных удобствах для людей в инвалидных креслах. Словосочетание «доступная среда» казалось утопией, а подруга не переставала подначивать: «Решайся, это реально!» - и угрожала напоить текилой, чтобы посадить на самолёт. Уже не помню, Юля ли мне предложила или я спросила сама, поедет ли она со мной, но мы в шутку договорились полететь зимой в Испанию, а перед этим пройти испытание Москвой: если уж я переживу недоступный метрополитен и чудовищные пандусы , то Европа точно будет мне по зубам.

Москва

Самое сложное во всей авантюре - признаться родителям. Родительская опека детей-инвалидов умножается на десять. Я их понимаю: все мои пятьдесят с лишним переломов, десятки операций и заезды в больницу на полгода они переживали вместе со мной. Сообщила я им о своих сумасшедших планах только за неделю до вылета, твёрдым голосом и непоколебимо, заранее продумав ответы на все дополнительные вопросы: «В самолёт меня посадят, в аэропорту встретят на машине, метро мне не понадобится, буду не одна». Я благодарна, что они не закатили скандал и отпустили, даже если сами сидели круглосуточно с телефоном в руках в ожидании СМС.

Оказалось, что самолёты - самый доступный «общественный транспорт» в России. В аэропортах чувствуешь себя королевой: тебя встречают, регистрируют без очереди, помогают пройти таможенный контроль и при помощи амбулифта доставляют на борт. Правда, вся эта роскошь только в крупных городах. Там, где живу я, посадка совершается с помощью обыкновенных грузчиков. Кстати, коляска и костыли всегда перевозятся бесплатно.

Я была уверена, что в Москве наконец увижу активных людей на колясках в центре города. Единственные два человека, которых я заметила, стояли возле метро с протянутой рукой. Мне тоже перепало: однажды я стояла на костылях возле жилого дома в районе Курского вокзала (ждала подругу, которая парковала машину), ко мне подошла женщина и всучила печенье и яблоко с пожеланиями скорейшего выздоровления, а другая девушка пыталась дать денег. Было ужасно неловко, учитывая, что приехала я туда делать татуировку за свои деньги.

Передвигаться по столице на коляске реально, только если ты на машине. Помню, подруга оставила меня одну переходить Крымский мост, а сама вернулась в машину за документами. Я воодушевлённо крутила колёса, параллельно наслаждаясь видом на Москву-реку, а на другой стороне меня встретила непреодолимая стена из бордюров, рытвин и криво припаркованных машин.

Когда я возвращалась домой, во Внукове разговорилась с парнем в инвалидном кресле, который летел в санаторий и звал меня с собой: «Полетели! Там таких, как мы, много, будем ходить на дискотеки». А когда он узнал, что я одна прилетела в Москву, восхищённо окрестил «отчаянной путешественницей». Знал бы он, какая я трусливая!


Испания

До сих пор не вполне понимаю, как в феврале 2016-го мы с подругой оказались в мадридском аэропорту с одним рюкзаком на двоих, инвалидной коляской и парой костылей, которые всегда идут в комплекте со мной. С оформлением шенгенской визы проблем не возникло, за исключением того, что мне пришлось ехать в ближайший визовый центр в другой город, а вот с остальным было нервно. Подруга любит активно перемещаться - ей кажется, что два-три дня на город более чем достаточно. У нас были куплены билеты на десять дней. Маршрут составляли с помощью монетки, Бродского и шара с предсказаниями. Например, Бродский на вопрос «Покупать ли нам билеты в Германию?» ответил: «Пустота. Но при мысли о ней видишь вдруг как бы свет ниоткуда». Конечно, мы хотели увидеть свет! Особенно если он ниоткуда. В итоге маршрут выглядел так: из Мадрида через три дня мы должны были лететь в Германию (это было дешевле, чем путешествовать по Испании), где по планам было проехаться на автобусе из Кёльна в Гамбург, а уже из Гамбурга улететь обратно в Мадрид, чтобы через два дня вернуться в Москву с пересадкой в Риме. Жильё нашли через каучсёрфинг. Меня ничуть не пугало жить у незнакомцев, единственное, о чём я переживала, - как буду каждый раз забираться в автобусы.

Информацию о путешествиях людей с инвалидностью выискиваешь по крупицам. Есть интернет-проект Invatravel , где маломобильные путешественники делятся историями, лайфхаками, рассказывают, где больше всего брусчатки и в каком отеле коляска не вписывается в двери. Кроме этого нужно изучать сайты общественного транспорта, чтобы быть в курсе, на какой станции нет лифта. Обязательно писать в хостелы (или отели) и уточнять, действительно ли можно заехать внутрь на коляске без помощи, а ещё лучше требовать фото обещанного пандуса - так будет понятно, какой у него угол наклона. Если едешь на автобусе из одного города в другой, при покупке билетов тоже лучше написать компании-перевозчику. Во-первых, автобус может быть не приспособлен для колясок, а водитель - не в силах занести вас внутрь на руках, а во-вторых, некоторые компании дают скидку, если выслать им справку об инвалидности.

В Москву я прилетела за два дня до вылета в Мадрид. Мы с подругой были на нервах, периодически срывались друг на друга со словами: «А может, ну его, останемся дома?» - закупались отвратительными батончиками с мюсли и кофе (курс евро тем временем составлял 87 рублей) и только за пять часов до вылета собрали рюкзак, куда уместились все наши вещи на десять дней, стратегический запас еды и тульские пряники для хостов. Когда мы выгружались из машины в Шереметьеве, у коляски отвалилась подножка. Я стала паниковать: десять дней без подножки не выжить, и вообще это знак - не надо никуда лететь. В багаж сдали коляску без подножки, а по прилёте аккуратно прицепили её обратно. Забавно, но прошёл уже год, а подножка так и держится на отломанном куске пластмассы - ни разу больше о себе не напоминала.

Трясло меня до самого автобуса, на котором мы должны были доехать из аэропорта в пригород Мадрида Торрехон-де-Ардос, где жил наш хост. Я в красках представляла, как сейчас все люди на остановке будут заталкивать меня в автобус, и готовилась принять испытание с честью. Когда увидела внутри автобуса ступеньки, мне стало совсем дурно - но милый водитель вышел с пультом управления и одним нажатием кнопки превратил непреодолимые ступеньки в подобие лифта. Дар речи вернулся только в Торрехоне - в моём личном топе испанских городов этот, пожалуй, самый любимый. Помню, как мы в сумерках гуляли в уютном крошечном парке с обгоревшими пальмами, которые я видела впервые в жизни, и зачем-то фотографировались в ночи рядом с библиотекой Федерико Гарсиа Лорки. Нам невероятно повезло с хостом: его дом и квартира оказались отлично приспособлены для людей на коляске. Я сама поднималась по пандусу, заходила в лифт и в квартиру. Весь следующий день записывала для мамы видео: «Смотри, мама, я сама перехожу через дорогу!», «Смотри, а сейчас я сама еду в метро!».

Кажется, я попробовала всё, что не могла позволить себе раньше. Ездила на поезде, трамвае, автобусе и электричке, гуляла целый день, самостоятельно переходила оживлённую дорогу (о, ужас!), пыталась ориентироваться в иноязычных указателях, сходила на почту, в магазин, в бар и в музей, чуть не приняла приглашение сомнительной религиозной организации, которая предлагала наивным туристам обрести своё счастье, и даже почти переночевала в аэропорту из-за задержанного рейса.

Самым большим стрессом был один сломанный лифт в метро и невозможная брусчатка возле музея Прадо, где, в общем-то, она более чем оправданна. Чтобы не перевернуться, мы даже наловчились ездить по ней задом наперёд. Если в Москве о помощи приходилось просить, то тут я не успевала моргнуть глазом, как мне помогали: мужчина со знанием дела поднял меня на коляске по эскалатору, а испанские ребята подхватили на перроне и занесли в старый вагон поезда, когда я всего лишь пыталась узнать, ходит ли здесь что-то поновее, - подозреваю, что они просто не говорили по-английски.


Германия

В Кёльне наш хост, девушка с выбритым виском и обильным пирсингом на лице, вызвалась нас встретить около метро в четыре утра. Немцы запомнились очень отзывчивыми. Мы страшно устали и задержались у неё на день дольше, чем планировали, - за это время мы успели отоспаться и съездить в соседний Бонн. Людей на колясках там мы встречали гораздо чаще, несмотря на то что брусчатки на квадратный метр там раз в десять больше, чем на Красной площади. Кстати, путешественники из нас так себе: в Мадриде мы прошли мимо статуи медведя с деревом, которая изображена на всех сувенирах, в Кёльне не зашли за одеколоном, а в Бонне умудрились пропустить дом Бетховена.

На седьмой день можно уже было привыкнуть, что в каждом автобусе автоматически выкатываются пандусы, но я самый трусливый человек на свете и продолжала нервничать. По плану была семичасовая поездка на автобусе до Бремена, куда меня подруга без труда закатила прямо на коляске. Понятия не имею, как Юля выдерживала моё нервное состояние перед каждым автобусом.

В Гамбурге мне запомнились лишь свалки и пешеходные переходы с очень крупными выступами - тактильными направляющими для слабовидящих, которые плохо комбинируются с удобствами для колясочников. Тем не менее Германия, по моему опыту, дружелюбнее всего относится к людям с инвалидностью. На самом деле это были удивительные десять дней в параллельной вселенной, где люди на колясках самостоятельно перемещаются по городу и просто живут. Никто не тычет пальцем, а дети даже не обращают внимания на необычный четырёхколёсный транспорт. Люди с инвалидностью в Европе - часть социума, и это ощущается.

Сочи

Проведя пару недель дома, в начале марта я снова села в самолёт - на этот раз чтобы полететь на две недели в Сочи со своей мамой. Летела я в «самый приспособленный для людей с инвалидностью город России», но Сочи моментально спустил меня с европейских небес на российскую землю. Инклюзивность заканчивается на выходе из аэропорта и дендрарии, где действительно установили комфортные подъёмники. В центре города я самостоятельно смогла перейти одну улицу, а потом начались двадцатисантиметровые разбитые бордюры с заплатками асфальта. Мне сразу бросились в глаза указатели со значками «человек с инвалидностью»: эта набережная адаптирована для тех, кто на коляске, эта улица тоже, а вот тактильный указатель. Ну просто мечта! А потом я увидела вертикальный обрыв, который должен быть пандусом, ведущий к той самой набережной для колясочников. Пандусов в Сочи действительно много, но на деле ни по одному из них невозможно подняться или спуститься. А когда мы с мамой решили воспользоваться автобусом, тоже со знаком «человек с инвалидностью», водитель сначала отказался, а потом нехотя, всем своим видом показывая, что мы задерживаем людей, а две остановки можно и пешком пройти, всё-таки вышел опустить пандус. Больше на автобусах мы не ездили.

Оставалась слабая надежда на Олимпийский парк: его строили в том числе для паралимпийцев. На вокзале мне сказали, что «Ласточки», которые ходят до парка, непригодны для людей на инвалидных креслах. В самом парке не работали лифты, которые поднимают человека на мостик, соединяющий территорию парка со спортивными комплексами. Позднее таксист рассказал, что эти лифты включают только по особым случаям, например, когда приезжает президент.


Будапешт

Шенгенская виза, которая истекала в августе, не давала мне покоя, и я спонтанно купила билеты в Будапешт на конец июня. Попутчиков у меня не было, и ближе к дате вылета всё сильнее одолевали сомнения: а если я одна не справлюсь, а если что-то случится, а если не смогу объясниться с венграми? С общественным транспортом в Будапеште не очень: в метро, почти как в Москве, для пассажиров на колясках оборудовано только несколько станций, а знаменитые жёлтые трамваи хоть и передают атмосферу старого города, но для колясок не годятся. До последнего я не была уверена, что куда-нибудь полечу: страшно было до слёз и я пыталась найти хоть один разумный довод лететь за границу одной. На самом деле я бы вряд ли решилась, если бы не моя бывшая научная руководительница, а теперь уже коллега и подруга из Будапешта, которая, как только узнала о моих планах, написала: «Приезжай, мы тебя встретим!» О том, что я лечу одна, мои родители не знали - и, честно сказать, не знают до сих пор.

Я осознала, что творю, только в аэропорту, когда мне на инвалидное кресло приклеили багажный стикер «BUD-VNUKOVO». Уверенности придала группа спортсменов на колясках, с которыми меня загрузили в амбулифт. Мне каждый раз до чёртиков страшно выезжать с пандуса амбулифта, но если передо мной с этим справились семь человек на таких же креслах, то чем я хуже? В общем, вызов приняла.

Будапешт оказался чем-то средним между прогрессивной равноправной Европой и странами постсоветского пространства: например, с одной стороны пешеходного перехода съезд сделали, а на другой стороне - забыли. Современные трамваи там всё-таки нашлись, правда, без помощи в них всё равно не обойтись. Зато это мотивировало меня дать отпор своим закоренелым страхам: я перестала стесняться просить о помощи совершенно незнакомых людей.

Планировать путешествие самостоятельно оказалось сложнее, учитывая, что я очень плохо ориентируюсь по картам: дорогу от трамвайной остановки до своего хостела я запомнила только на третий день. Но ощущение абсолютной свободы, независимости и почти самостоятельности (в прекрасном хостеле, увы, был крутой внутренний пандус) сделали это мини-путешествие, пожалуй, лучшим за год. Это тот самый выход из зоны комфорта, когда каждую минуту пытаешься обуздать страх и справиться с недоверием. Будапешт с его мостами, еврейским кварталом, руинными барами, набережной с видом на Буду и Дунай - город мечты.

Если честно, ни одно путешествие не проходило идеально, и были случаи, о которых мне не хочется вспоминать. К счастью, я всегда возвращалась с целыми костями и тонной впечатлений. Мне страшно везло, потому что рядом со мной всегда были прекрасные люди. Даже если путешествуешь в одиночку - всё дело в людях. Самое главное не переставать получать удовольствие и ценить каждый момент, даже если что-то идёт не так, как задумывалось. В общем, если вдруг вы тоже давно мечтаете собрать рюкзак и пуститься во все тяжкие - немедленно подавайте заявку на загранпаспорт и покупайте билеты. Если уж я смогла провернуть такое и даже покорить ненавистную брусчатку, то вы точно справитесь.